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William S. Burroughs (1914-1997) was een langdurig verslaafde die in 
zijn schrijven en denken van de jaren vijftig en zestig van de vorige 
eeuw de sociale en mentale mechanismen van drugsverslaving en ont- 
wenning ontwikkelde tot een metafoor van de moderne, westerse sa- 
menleving. In zijn ‘algebra van de behoefte’ draait het om een strijd 
tussen de krachten van verslaving en ontwenning, tussen controle- 
verslaafde autoriteiten die alles inzetten om hun macht (of‘witte 
junk’) te behouden - inclusief het heimelijk bevorderen van drugs¬ 
verslaving - en vrijheidstrijders die alle ketenen van verslaving (aan 
drugs maar 00k bijvoorbeeld aan macht en aan taal) willen bre- 
ken. Het is een strijd tussen bewustzijnsbeperking en -verruiming, 
conditionering en deconditionering, schijn en werkelijkheid, goed en 
kwaad. Sommigen herkennen in Burroughs’ analyses de typisch para- 
noi'de complottheorieen van een verslaafde, anderen zien er een op- 
merkelijk harde maar in essentie toch humanistische en optimistische 
analyse van de werkelijkheid in. 

Inleiding 

William S. Burroughs (1914-1997) was - behalve schrijver en godfather 
voor zulke uiteenlopende sub- en tegenculturen als de beatgeneration, 
hippies, punks en cyberpunks - 00k een langdurig drugsgebruiker. 
Zijn debuutroman Junkie (1953) was grotendeels autobiografisch en in 
zijn ‘Letter of a master addict to dangerous drugs’ (1957), gepubli- 
ceerd in het respectabele British Journal 0/Addiction, somt hij alle drugs 
op waarmee hij tot dan toe ervaring had, van morfine tot nootmuskaat 
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en van lsd tot het exotische yage, waarvoor hij in 1953 zelfs naar de 
Peruaanse jungle was afgereisd. Maar het waren opiaten die hem het 
meest hebben beziggehouden. Op zijn vijfenveertigste, zo schreef hij, 
na vijftien jaar ‘junk’, wist hij in 1956 eindelijk af te kicken met behulp 
van apomorfine (in zoutzuur gelcookte morfine), waarmee de Lon- 
dense arts John Yerbury Dent verslaafden probeerde te ontwennen 
(Burroughs, i960, p. 15). In medische kringen is apomorfine nooit 
aangeslagen, maar Burroughs is het na zijn ontwenning altijd de 
hemel in blijven prijzen als de oplossing voor alle vormen van drugs- 
verslaving. 

De problematiek van verslaving en ontwenning werd het leidmotief in 
Burroughs’ denken en schrijven. Het waren de termen waarmee hij, 
uniek in de literatuurgeschiedenis, de eeuwige strijd tussen goed en 
kwaad beschreef. Zijn gedachtegoed is vaak afgedaan als paranolde, 
maar achter de vele huiveringwekkende beelden die het lezen van zijn 
romans soms tot een ware beproeving maken, schuilt toch een uiterst 
menslievende boodschap. Omdat zijn wereldbeeld nog altijd velen 
aanspreekt en tegelijk een uniek beeld geeft van de angstige denkwe- 
reld waarmee verslaving gepaard lean gaan, is een bespreking ervan op 
zijn plaats. 

De algebra van de behoefte 

Allereerst moet gezegd dat Burroughs aanvankelijk wel enig nut zag in 
drugsgebruik. Volgens hem dwongen drugs de gebruiker zowel so- 
ciaal als mentaal in een ‘onderwereld’, die hij opvatte als een bevrij- 
ding van een zogenaamd normale maar in feite leugenachtige boven- 
wereld. ‘Er wordt meer gelogen in een normale baan, waar je voortdu- 
rend de schijn moet ophouden en je anders moet voordoen dan je 
bent’, schreef hij in 1948: ‘Persoonlijk vind ilc drugs heel wat minder 
compromitterend vanuit ethisch standpunt’ (Harris, 1993, p. 25). Hoe 
groot zijn weerzin tegen die schijnwereld was, blijkt 00k uit zijn be- 
schrijving van het effect van het hallucinogene yage: ‘Yage is het hele- 
maal, de drug die doet wat de andere zouden moeten doen. Dit is de 
meest totale ontkenning van respectabiliteit. Stel je een bankdirecteur 
van een klein stadje voor die verandert in een negerin, die in razernij 
naar de zwarte wijk rent voor seks met een harde neger. Hij zou die 
belachelijke toestand die bekend staat als zelfrespect nooit meer te- 
rugkrijgen’ (Harris, 1993, p. 180-181). 

Aan de andere leant wist Burroughs 00k dat drugsgebruik al snel een 
‘habit’ wordt, een ‘way of life’ die net zo verslavend is als de fysieke 
drug. Dat gold volgens hem 00k voor niet-verslavende middelen als 
hasjiesj en lsd, en wat dat betreft ging hij dus niet mee in het in de 
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jaren zestig van de vorige eeuw populaire onderscheid tussen bewust- 
zijnsbeperkende en bewustzijnsverruimende drugs. Hij beschouwde 
iedere ‘habit’ als bewustzijnbeperkend, vond dat ontwenning van 
opiaten minstens zo bewustzijnsverruimend kon zijn als Isd, en bena- 
drukte dat drugsgebruik alleen maar nuttig is zolang je er iets van leert 
(Burroughs, 1957). En volgens hem viel er heel wat van te leren. Drugs 
bieden namelijk inzicht in de mechanismen van verslaving en ontwen- 
ning, en die beheersen volgens hem 00k de samenleving als geheel. 
‘Alles wat chemisch kan worden gedaan, kan 00k op andere manieren 
worden gedaan, als je maar genoeg weet van de betrokken mechanis¬ 
men’ (Burroughs & Odier, 1984, p. 131). De mechanismen van ont¬ 
wenning en verslaving zijn 00k die van conditionering en deconditio- 
nering, van onderwerping en bevrijding en - uiteindelijk - van goed en 
kwaad. 

Pars pro toto 

Burroughs zag de relatie tussen dealer en junkie als een metafoor voor 
de samenleving als geheel, zeker in het moderne kapitalisme: ‘Junk is 
het ideale product, de ultieme koopwaar’, schreef hij over zijn ‘ziekte’: 
‘Verkooppraatjes zijn niet nodig. De klant kruipt door het riool om te 
smeken te mogen kopen. De verkoper verkoopt zijn product niet aan 
een consument, hij verkoopt de consument aan zijn product. Hij ver- 
betert zijn koopwaar niet, hij verlaagt zijn klant. Het is “de algebra van 
de behoefte’” (Burroughs, i960, p. 16). Drugs verkopen zichzelf, niet 
alleen doordat ze fysiek verslavend zijn, maar 00k doordat bekerings- 
ijverige gebruikers ze verspreiden en omdat het dealen op haar beurt 
00k verslavend is: ‘Selling is more of a habit than using’, zo consta- 
teert een niet-gebruikende maar ‘contactverslaafde’ dealer in Bur¬ 
roughs’ beroemdste roman The naked lunch (Burroughs, 1959, p. 20). 
Omdat de afhankelijkheid tussen junkie en dealer wederkerig is, zo 
meende Burroughs, breidt het systeem zich vanzelf uit, volgens de 
algebra van de behoefte. Het is een proces dat hij oolc herkende in de 
groei van de bureaucratic, want bureaucraten verzinnen altijd nieuwe 
taken voor zichzelf en vragen altijd nieuwe medewerkers om hun be- 
staan te rechtvaardigen en hun macht uit te breiden. ‘De democratic’, 
zo valt te lezen in The naked lunch, ‘is aangetast door kanker en bureaus 
zijn haar gezwellen. Een bureau schiet ergens in de staat wortel en 
wordt kwaadaardig, zoals de Drugsbestrijding, en groeit en groeit en 
brengt steeds meer van zijn eigen soort voort, tot het zijn gastheer 
verstiktals het niet wordt uitgesneden’ (Burroughs, 1959, p. 129). 

Het ‘drugsprobleem’ groeit op dezelfde manier, en volgens Burroughs 
was dat 00k de bedoeling. De overheid doet wel alsof het drugs be- 
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strijdt, om de schijn op te houden, maar gebruikt drugs in feite als een 
excuus om haar macht uit te breiden, om mensen lastig te vallen, in 
hun prive-leven te duiken, op te sluiten en te controleren. ‘Het zoge- 
naamde drugsprobleem’, stelde hij in een interview in 1969, ‘is een 
voorwendsel om de controle over echte of mogelijke oppositie uit te 
breiden. Oppositie is in westerse landen vooral te vinden in de leef- 
tijdsgroep van 18 tot 25. Dus maak je wat drugswetten, en een goed 
deel van de oppositie is in een klap wettelijk crimineel’ (Burroughs & 
Odier, 1984, p. 127-28). Daarom 00k zou de politie op een gegeven 
moment gebruikers in plaats van dealers zijn gaan oppakken, opdat 
de dealers gedwongen zouden zijn om telkens nieuwe afnemers te 
zoeken. De verslaafde op straat vormt namelijk de onderste en enige 
niet-vervangbare laag in de junkpiramide (Burroughs, i960, p. 17). 
Toen een journalist hem eens vroeg of hij echt dacht dat dit boze opzet 
was of gewoon die neiging van bureaucratieen om zichzelf steeds uit 
te breiden, antwoordde hij: ‘Beide’ (Palmer 1972, p. 62). 

Controleverslaving 

Verslaving betekende voor Burroughs iets dat bij onthouding acuut 
fysiek en mentaal onbehagen veroorzaakt (Burroughs & Odier, 1984, 
p. 144). Dat iets kon bij hem van alles zijn, maar sloeg vooral 00k op 
macht. ‘Je kunt de symptomen van ontwenning zien in het gezicht van 
iemand als Nixon, als de macht niet meer daar is. (...) Macht en junk 
zijn symmetrisch’ (Morgan, 1988, p. 351). Hetzelfde gold volgens hem 
voor lagere regionen. Politieagenten doen zich wel voor als bestrijders 
van verslaving, maar zijn in feite zelf‘control addicts’. Neem een 
agent zijn badge en wapen af en hij vervalt onmiddellijk tot een staat 
van fysieke en mentale verwarring; geef hem zijn badge en wapen 
terug en weg zijn de symptomen van ontwenning. Veel politieagenten 
zijn verslaafd aan wat Burroughs ‘witte junk’ noemde, aan het ‘uitoe- 
fenen van een gemeen soort macht over mensen die hulpeloos zijn’ en 
aan het altijd maar gelijk, gelijk hebben (Knickerbocker, 1965, p. 10). 
Zowel individueel als institutioneel zal de politie die macht altijd wil- 
len vasthouden en uitbreiden, en logischerwijs heeft zij er dus alle 
belang bij dat het drugsprobleem, en de criminaliteit in het algemeen, 
blijft groeien. Hetzelfde geldt voor de betrokken artsen en therapeu- 
ten, want 00k die krijgen meer werk en meer macht zolang het pro- 
bleem groeit. En het geldt 00k voor de media, die er veel kopij aan 
ontlenen en drugs consequent voorstellen als tegelijk ‘evil’, om het 
optreden van politie en zorgverlening te rechtvaardigen, en ‘exciting’, 
om potentieel nieuwe gebruikers warm te maken, zodat het systeem 
wederom kan groeien (Mottram, 1977, p. 143). 
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In Burroughs’ visie, kortom, is het drugsprobleem vooral een kwestie 
van de bescherming en uitbreiding van gevestigde belangen en wil 
niemand werkelijk een einde aan verslaving, omdat er te veel op het 
spel staat. Daarom 00k wordt verzwegen dat vitamine A veel beter 
werkt tegen een verkoudheid dan vitamine C, want wat zou er gebeu- 
ren als mensen zomaar zichzelf konden genezen? Medici willen geen 
effectieve medicijnen want daarmee worden ze overbodig. Daarom 
00k is er nog steeds geen schone auto die een leven lang meegaat en 
zijn er nog steeds geen huizen die geen onderhoud nodig hebben, 
want dan zouden de auto-industrie en bouwsector schade lijden (Bur¬ 
roughs & Odier, 1984, p. 60-61). 

En daarom 00k werd volgens Burroughs de definitieve oplossing voor 
alle drugsverslaving - apomorfine - systematisch genegeerd, ondanks 
alle aanwijzingen voor haar effectiviteit, omdat het talloze wetshand- 
havers en zorgverleners overbodig zou maken en de autoriteiten een 
handig alibi zou ontnemen om hun macht te vergroten. De regering, 
aldus Burroughs in 1987, ten tijde van Reagans ‘Just say no’-campag- 
ne, ‘orkestreert de hele antidrugs onzin, en die hysterie lean van de 
hele planeet een politiestaat maken. Verdomd, het grootste gevaar 
vandaag de dag is een fascistische machtsgreep onder het mom van 
deze gigantische afleidingsmanoeuvre van opgeklopte drugspaniek!’ 
(McCaffery & McMenamin, 1987, p. 176-177). 

Dr. Benway 

Burroughs’ grootste angst was dat een dergelijke politiestaat maar al 
te gemakkebjk werkelijkheid Icon worden, omdat alle menselijke rela- 
ties nu eenmaal worden beheerst door de algebra van de behoefte. De 
verslaafde onderwerpt zich immers aan zijn dealer net zoals de honge- 
rige mens zich onderwerpt aan degene die hem te eten geeft, en de 
bange mens aan degene die hem bescherming biedt. Het is een men- 
selijke zwakheid die volgens hem telkens weer meedogenloos wordt 
uitgebuit door wie maar de controle heeft over het object van de be¬ 
hoefte en dus zijn autoriteit lean opleggen, want zij worden onvermij- 
delijlc ‘controleverslaafden’ die hun macht alsmaar willen uitbreiden 
(Miles, 1993, p. 105-106). De oude Maya’s waren zijn schrikbeeld: een 
procent van de bevolking controleert de rest, zonder politie of wapens 
maar door psychologische controle (Burroughs, 1959, p. 156-157). 

Dat is 00k het doel van Dr. Benway, een van de meest bizarre persona¬ 
ges in The naked lunch. In afwachting van nog betere technieken zorgt 
Benway voor de geweldloze ‘reconditionering’ van rebellen met be- 
hulp van drugs en allerhande vormen van hersenspoeling: ‘Calling dr. 
Benway, wanted at Reconditioning’, zou het dan vriendelijk schallen 
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door de intercom wanneer er weer iemand een Totale Demoralisatie 
(TD) nodig had. En zoals gebruikelijk verbergt oolc Benway zijn activi- 
teiten achter een bureaucratische facade want, zo legt hij zelf uit: ‘De 
naakte behoefte van controleverslaafden moet afdoende verborgen 
blijven achter een willekeurige en ingewikkelde bureaucratic, zodat 
het subject zijn vijand nooit direct lean benaderen’ (Burroughs, 1959, 
p. 26). 

‘Just say no’ 

Hoewel sommige aspecten van Burroughs’ maatschappijanalyse her- 
kenbaar zijn, heeft het toch ook duidelijk de trekken van een soort 
complottheorie, die hij in de loop der jaren steeds verder uitwerkte. 
Dat kwam zijn geloofwaardigheid niet ten goede. Zo ging hij betogen 
dat taal niet zozeer een communicatiemiddel is als wel een instrument 
om mensen bij voorbaat zo grondig te conditioneren dat ze niet meer 
in opstand willen komen: ‘Woorden zijn de voornaamste middelen 
van controle’ (Miles, 1993, p. 130). Taal, aldus Burroughs, dringt de 
mens vaste structuren en betekenissen op waarvan men zich niet be- 
wust is, waaraan men verslaafd raakt, die het leven gaan regeren en 
daardoor oneindig manipuleerbaar maken. Hele religies zijn erop ge- 
baseerd, volken worden ermee onderdrukt. Je kunt mensen ermee 
laten kopen wat je wilt of de grootste misdaden laten begaan. In Bur¬ 
roughs’ visie bestond de hele door de bladen Time, Life en Fortune ge- 
voede maatschappelijke middenklasse niet eens meer uit mensen, 
maar uit wandelende bandrecorders die alles napraten wat hen wordt 
ingeprent. Voor hem betekende de heerschappij van het woord een 
voortdurende hersenspoeling die uiteindelijk zou leiden tot een totale 
gelijkschakeling, ontmenselijking en stagnatie van de evolutie (Von 
Ziegesar, 1986, p. 163). 

Zodra mensen echter beseffen dat alles slechts schijn en illusie is, 
wordt alles weer mogelijk: ‘If nothing is true, then everything is per¬ 
mitted’, zoals een van zijn motto’s luidde (Burroughs & Odier, 1984, 
p. 97). In essentie waren al zijn projecten, van apomorfine tot de ‘cut- 
up’-techniek, bedoeld om mensen te ‘ontwennen’, om gaten te schie- 
ten in de schijnwereld en ons zicht op en toegang tot een andere, bete- 
re wereld te verschaffen. Door bestaande teksten te ‘versnijden’ en 
opnieuw te arrangeren, zo meende hij, zouden ze hun ware aard ont- 
hullen. Zo onderwierp hij eens een artikel over de strijd tegen drugs- 
verslaving aan een ‘cut-up’, waarna de strekking inderdaad heel an- 
ders werd: ‘Plan Drug Verslaving - narcoticaprobleem - moet crimi- 
neel worden gemaakt / Vooruitgang is niet ons doel / Bescherm de 
ziekte / Behoud verslaafde bankers voor onze winst / kwaadaardig per- 
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soonlijk contact - marktuitbreiding.’ Voor Burroughs was dit geen 
kwestie van toeval en deze ‘cut-up’ in het bijzonder leverde volgens 
hem een ‘verbazend heldere en vooruitziende formulering op van de 
ware doelen en methoden van de drugsbestrijding’ (Sobieszek 1996, p. 
65-67). 



Fkjuur 1 William S. Buroughs en Brion Gysin, zonder titel (circa 1965). Col¬ 
lage op grafiekpapier (31,3 x 23,2 cm), Los Angeles County Museum of Art. 


Ontwennen was voor Burroughs deconditioneren, en deconditioneren 
betekende ‘het verwijderen van alle automatische reacties die voort- 
vloeien uit eerdere conditionering, alle automatische reacties op Ko- 
ningin, Vaderland, Paus, President, Generalissimo, Christus, Allah, 


































66 


Verslaving, nr. 1 / 2009 


Christus, Fidel Castro, de Communistische Partij, de CIA. Zodra auto- 
matische reacties niet meer werken, ben je in staat zelf te denken. Al- 
leen gedeconditioneerden zouden stemrecht moeten hebben’ (Miles, 
1993, p. 174). Datwerd 00k de leidraad van zijn romans. The ticket that 
exploded (1962) opent met een keuze: we kunnen gedrogeerd blijven 
zitten hallucineren in de onechte Tuin der Lusten die onze machtheb- 
bers voor ons hebben gemaakt, of we kunnen de grimmige werkelijk- 
heid onder ogen zien en er de strijd mee aanbinden (Miles, 1993, p. 
134-135). Dat is de strijd waarvan 00k The soft machine (1961) en Nona 
express (1964) verhalen, met een maffiose Nova Mob die als equivalent 
van morfine de verslaving in stand wil houden, zelfs als de wereld 
daarmee ‘nova’ dreigt te gaan, tegenover guerrilla-achtige partizanen 
die als equivalent van apomorfine iedereen willen ontwennen om de 
wereld te redden. 

Paranoia 

In de loop der jaren nam Burroughs’ complotdenken steeds onwaar- 
schijnlijker vormen aan. In de jaren zestig ging hij betogen dat het 
kwaad eigenlijk toch niet alleen maar kwam van aardse controlever- 
slaafden, maar van buitenaardse insectachtige wezens die in een ver 
verleden het woord in de vorm van een virus in het strottenhoofd van 
de mens hadden geimplanteerd en sindsdien de werkelijkheid bestu- 
ren als een biologische film, als een soort theater met een alien aan de 
knoppen die het universum bespeelt als een toneeltechnicus met re¬ 
corders en projectoren (Miles, 1993, p. 134). 

Dat klinkt inderdaad bizar en dergelijke uitspraken zijn dan 00k her- 
haaldelijk afgedaan als de paranoide wanen van een drugsgebruiker 
die ze niet allemaal meer op een rijtje heeft. De diagnose van paranoia, 
een vorm van projectie waarbij dingen en voorvallen consequent wor- 
den gei'nterpreteerd als bewijzen dat anderen je kwaad willen doen, 
lijkt hier inderdaad van toepassing. Maar wanneer zo’n diagnose 
wordt gebruikt als excuus om Burroughs’ analyses als onzin van de 
hand te wijzen, wordt niet alleen al te gemaklcelijk voorbijgaan aan het 
feit dat hij graag polemiseerde (en als schrijver niet verantwoordelijk is 
voor wat zijn personages zeggen) maar 00k onrecht gedaan aan zijn 
denken. In de kern blijkt hij namelijk een directe erfgenaam van het 
humanisme en typisch modern, in die zin dat hij de mens wenste te 
zien als een autonoom individu dat niet wordt geregeerd door god, 
kerk, koning of wat voor krachten buiten zichzelf dan 00k, maar dat 
zelf denlct en eigen beslissingen neemt. 

Dit wijdverspreide ideaalbeeld had echter als bijeffect dat mensen ban¬ 
ger dan ooit werden voor bei'nvloeding van buitenaf. Dat heeft tal van 
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literaire, politieke en andersoortige doemscenario’s en anti-utopieen 
opgeleverd, waarin mensen hun zwaar bevochten autonomie weer 
(dreigen te) verliezen aan oncontroleerbare machten in sinistere com- 
plotten. Zeker in het individualistisch ingestelde Amerika werden (en 
worden) zulke ideeen nogal eens met een extreme ‘alles of niets’-logi- 
ca uitgesponnen. Burroughs is daar een sprekend voorbeeld van. Zijn 
werk is doordrenkt van angst om te worden beinvloed. Zelfs ‘junk’ 
was voor hem geen substantie die mensen nemen omdat ze dat willen, 
maar een soort parasitair organisme of virus dat het lichaam binnen- 
dringt en daar alle functies van de gebruiker overneemt. 

Soft machines 

Het bijzondere aan Burroughs is dat hij nietwilde niet weten dat de 
mens (00k) een sociaal dier is en mede wordt gevormd door alles wat 
hij vanaf de geboorte ervaart. Hij vond dat een mens, om waarlijk 
mens te zijn, eigenlijk helemaal niets mocht ontlenen aan de buiten- 
wereld. Op de minste geringste suggestie van beinvloeding reageerde 
hij - althans in geschrifte, niet in persoon - met hysterische angstvisi- 
oenen van de mens als een ‘soft machine’ die zich overlevert aan 
kwaadaardige, parasitaire krachten en onmiddellijk degenereert tot 
een lagere, meestal insectachtige levensvorm (Melley, 2002). Voor 
hem was’t het een of het ander: of je bent vrij, of je bent een goedkoop 
en inwisselbaar massaproduct, een wandelende bandrecorder, een 
slaaf. Er is geen middenweg. 

In feite had Burroughs dus geen plaats voor een sociaal leven. Alle 
sociale uitwisseling bedreigt immers per definitie de eigen autonomie, 
is dus een bron van terreur en reden voor paniek. Zelfs een gesprek 
met vrienden zou in zijn visie neerkomen op een aanslag op de eigen 
identiteit. In zijn paradijs zou iedereen absoluut vrij zijn maar dus 00k 
helemaal alleen. Zijn geloof in de oneindige mogelijkheden van de 
mens maakte hem tot een humanist, maar daar tegenover stond zijn 
voortdurende twijfel of echte vrijheid en autonomie wel mogelijk zijn. 
Terwijl die twijfel de meeste postmodernistische denkers nieuwe 
ruimte bood voor de sociale dimensie, lijkt Burroughs echter eerder 
terug te keren tot een typisch premodern gedachtegoed. Ondanks zijn 
fascinatie met moderne technologieen, lijkt hij met een been in de 
middeleeuwen te staan, toen alle kwaad nog werd toegeschreven aan 
demonen die bezit nemen van lichaam en geest. Die paranoide invul- 
ling van zijn angsten hield ongetwijfeld verband met zijn drugsge- 
bruik: ‘De theorie van verslaving kwam in mijn hoofd op toen de junk 
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mijn arm inging’, zoals hij zelf eens zei (Morgan, 1988, p. 351). Maar 
in zijn exorcistisch streven naar ontwenning had hij niets dan goeds 
met de mensheid voor. 
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